Juna liukuu hitaasti hiljaisen asemarakennuksen viereen. Asemalaiturille kipakkaan pakkaseen astuu vain neljä toppavaatteisiin sonnustautunutta ihmistä. Täydeltä terältä paistava aamuaurinko saa puiden oksille kiteytyneen kuuran kimaltelemaan. Hieman rapistuneen rakennuksen seinässä lukee Mäntyharju.
Pakkasta on parikymmentä astetta. Raukeaa kylänraittia ja aukeaa toria katsoessa on hieman vaikea käsittää, millainen ihmisvilinä samoilla sijoilla käy noin puoli vuotta myöhemmin. Reilun 6 000 asukkaan Mäntyharju on Suomen vilkkaimpia mökkipaikkakuntia. Juhannuksena ja varsinkin heinäkuussa kunnan väkiluku jopa kolminkertaistuu. Kunnan alueella on lähes 4 800 mökkiä. Se on enemmän kuin vakituisesti asuttuja asuntoja.
"Oijoi, kesällä on ihan toista. On kukkamyyjää, marjakojuja, perunakauppiasta, vaatemyyjää ja torikahvilan oma parlamentti. Siksi odotan jo hiihtolomaviikkoa ja pääsiäisenä torille tupsahtavia mökkiläisiä", haaveilee torin ainoassa kojussa kalaa kauppaava Pirjo Niiranen.
Pienen kunnan yrittäjille mökkiläisten tulo tietää tervetullutta piristystä myyntiin. Kesän mökkiläispaljous turvaa talvellakin mäntyharjulaisille monipuolisemmat palvelut kuin muutaman tuhannen asukkaan taajamalta voisi ensisilmäyksellä odottaa. Keskustassa riittääkin erikoisliikkeitä naistenvaatekaupasta valokuvaus- ja kultasepänliikkeisiin.
Niin ja kesäinen toriparlamentti: talvisin se kokoontuu kunnantalon takana olevan kirpputorin kahviossa, kertovat kalakauppiaan tiskillä poikkeavat asiakkaat. Sanomisen tarve ei talvellakaan vähene, vaikka edustajia on vähemmän. Kesäsesongin aikaan myös mökkiläiset kertovat mielipiteensä maailmanmenosta torin istunnossa.