Maria Lehtinen oli 20-vuotias palatessaan tulevan miehensä kanssa kihlajaismatkalta. Lentokoneen laskeuduttua toisessa korvassa alkoi soida. Ääni lakkasi, mutta vähitellen korvissa alkoi soida jatkuvasti.
"Toisinaan soi niin kovaa, etten kuullut mitään muuta", hän kertoo.
Muutaman vuoden kuluttua alettiin epäillä, että Maria sairastaa Menieren tautia. Se on tasapainoelimistön painehäiriö, johon liittyy usein tinnitus. Samoihin aikoihin Maria alkoi odottaa toista lastaan. Synnytyksen jälkeen käynnistyivät tutkimukset, joissa suljettiin pois fyysiset syyt, kuten kuulohermon kasvain. Huonokuuloisuus ja humina vain pahenivat, kunnes pitkäkestoisten huimausten ilmaannuttua epäily Menieren taudista varmistui todeksi.
Tinnituksesta on tullut osa Marian arkea. Hän on oppinut peittämään sen taustaäänillä ja laittaakin radion päälle heti herättyään.
Maria on havainnut tinnituksen aktivoituvan stressistä. Haastattelun aikana hän pakkaa perheen lomavarusteita ja korvien sointi pahenee. Korvasta, joka tinnittää, on kuulo mennyt ja puheäänitaajuus kokonaan hävinnyt.
"Olen 'allerginen' korkeille ja kimeille äänille. Varsinkin ahtaassa tilassa, esimerkiksi autossa, lasten korkeat äänet kuulostavat repiviltä. Tuntuu, että koko pää heilahtaa. Silloin on pyydettävä lapsia vain kuiskaamaan. Superpahana päivänä ääni lamauttaa myös toisen korvani."
Hiljaisuus herkistää tinnitukseen. Korvissa vain soi ja soi.
"Nukkumaan mennessä syön lääkettä, joka auttaa nukahtamaan."
Maria luonnehtii tilannettaan parhaillaan hyväksi, sillä sointi on vaimentunut miedoksi vinkunaksi.
Hän havahtuu huomaamaan tinnituksen vasta, kun se pamahtaa soimaan.