Heinäkuisena torstaina vuonna 2013 Lapuan valkeaan tuomiokirkkoon on kerääntynyt nelisensataa henkeä. Kaikki odottavat juhlatamineissaan morsiusmessun eli vihkijumalanpalveluksen alkua. Miina Hietalan ja Tuomas Meurmanin häät ovat alkamassa.
Pari astuu kirkon ovista sisään ja alkaa kävellä kohti alttaria satojen silmäparien seuratessa. Hietalan henki on salpautua.
"Mieleni teki kuiskia Tuomakselle, että tuokin ja tuokin on tuolla. Koko kirkon keskialue oli omaa väkeämme täynnä. Paikalla oli niin paljon läheisiä, että se oli pakahduttavaa, aivan ainutkertaista."
Lapualaislähtöisen Miina Meurmanin ja kuopiolaisperäisen Tuomas Meurmanin häät vietettiin pohjalaiseen tyyliin: isosti. Pari ei halunnut rajata ystäviä tai sukulaisia pois. Helpointa oli kutsua kaikki.
Häihin kutsuttiin nelisensataa ihmistä, joista pääsi paikalle 280. Lisäksi kirkkoon saapui seurakuntalaisia, jotka kutsuttiin lehti-ilmoituksella Lapuan sanomissa. Vihkitilaisuuden musiikki oli tarkkaan suunniteltu, ja soittajina ja veisaajina oli sekä ammattilaisia että harrastajia. Pari ajatteli, että olisi sääli suoda tämä musiikkielämys vain kutsuvieraille.