Nelostiellä, Viitasaaren ja Pihtiputaan välissä, on tieosuus, josta rekkakuski Jenni Kuha, 33, pitää erityisesti. Mäkien päältä avautuu kilometrien päähän kantava keskisuomalainen metsämaisema.
68 000 kiloa painava säiliöajoneuvoyhdistelmä rullaa loivaa alamäkeä omalla painollaan.
Jenni kuljettaa työkseen nestemäisiä kemikaaleja paperiteollisuuden tarpeisiin. Ajossa kuluu kerrallaan viidestä kuuteen päivää. Yöt hän viettää rekkansa hytissä.
Jos ajoaika ei riitä ABC-asemille nauttimaan rahtareille ilmaisesta suihkusta ja saunasta, Jenni pysäyttää rekkansa tien varteen.
Jenni nauraa kertoessaan pimeästä syysillasta, jolloin hän oli parkissa tien varressa. Satoi vettä. Rekan hytin lämmöstä oli poistuttava tarpeille metsän reunaan, ja mieleen tuli, hyökkäisikö puskasta murhaaja.
”Kuuntelen todellisista rikoksista kertovia true crime -podcasteja ajaessani. Mietin, että kyllä on viimeisen päälle järkevät aiheet.”
Puskamurhaajien sijaan Jennin on oltava tarkkana eläinten ja muiden tiellä liikkujien suhteen. Rekan ratin takana ei voi elää hetkessä, vaan koko ajan pitää ennakoida tulevaa.
Muutaman vapaapäivän jälkeen Jenni kaipaa jo takaisin tien päälle. Rekassa on aina mukana Hillevi, yksisarvinen pehmolelu. Se on tehnyt Jennin kanssa matkaa jo miljoonan kilometrin verran.
