Karpalon sirot varvut suikertavat maata pitkin. Sammaleen, turpeen ja suopursun tuoksut sekoittuvat toisiinsa. Kun saapas irtoaa mättään imusta, kuuluu moiskaus. Teeri kahahtaa lentoon varvikosta. Jossain kauempana huutaa kurki.
Pieksämäen seudulla ei voi kulkea kovin kauas törmäämättä suohon. Sama pätee muuallakin Suomessa. Meillä on maailman soisin maa pinta-alaan suhteutettuna. Yhteensä suota on noin yhdeksän miljoonaa hehtaaria eli lähes kolmasosa Suomen maa-alasta.
Aiemmin soita oli vieläkin enemmän. Ei ihme, että varhaiset kielitieteilijät arvioivat Suomen saaneen nimensä niiden mukaan. Suo-maa, fen-land. Uudempi tutkimus kiistää väitteen nimen alkuperästä. Silti suot ovat suomalaisille edelleen tärkeitä.
Suomalaisten suhde soihin on aina ollut monijakoinen. Se näkyy niin Yhteishyvän lukijoiden suomuistoissa kuin kansantaruissakin. Yhtäältä suo on marja- ja metsästysmaasto. Sinne mennään retkeilemään ja nauttimaan rauhoittavasta tunnelmasta. Soita pidetään hieman mystisinä paikkoina, jossa voi kokea vahvoja luontoelämyksiä. Toisaalta suohon uppoamista ja eksymistä pelätään.
"Soihin liittyy paljon uskomuksia ja tarinoita. Kalevalassa Väinämöinen lauloi Joukahaisen suohon. Joissain muissa maissa suolle on karkotettu ihmisiä kuolemaan", geologi ja Suoseuran puheenjohtaja Riitta Korhonen kuvailee.
Esimerkiksi Varsinais-Suomessa on kerrottu tarinaa isän haamusta, joka etsiskelee Kurjenrahkan suoalueella kadonnutta poikaansa. Kertomuksissa on muisteltu piikatyttöjä, jotka hukuttautuivat suonsilmään, kun huomasivat olevansa raskaana.
Tarinoita on kerrottu myös soilla nähdyistä valoilmiöistä, joita on kutsuttu virvatuliksi ja aarnivalkeiksi. Outojen valojen uskottiin näyttävän tietä kätkettyjen aarteiden jäljille. Toisissa taruissa tulet houkuttelivat ihmisiä eksyksiin. Koettuja valoilmiöitä on myöhemmin selitetty suokaasujen tai fosforipitoisen lahopuun aiheuttamiksi.
Toisaalta kertomuksista nousee kuva ahkerista suomalaisista, jotka kamppailevat karun luonnon kanssa. Runossa leipään laitetaan puolet petäjäistä, koska suolta nouseva halla on palelluttanut viljan. Täällä Pohjantähden alla -sarjassa Jussi raivaa kuokallaan suota torppansa viljelysmaaksi.