Kun äiti leipoi, se oli tuntien urakka: naan-leipiä tehtiin kerralla satoja, osa syötiin ja loput pakastettiin.
"Sen tuoksun ja maun muistan kotoa aina", kertoo vapaaottelija Makwan "Maku" Amirkhani, 28, yksi Suomen tunnetuimmista kamppailu-urheilijoista.
Makun koti on aina ollut Suomessa. Nelivuotiaaksi asti hän asui pakolaisleirillä, jonne kymmenhenkinen kurdiperhe oli paennut Iranin ja Irakin sotaa. Siitä elämästä hän ei paljon muista.
Kyselemällä on selvinnyt tämä: teltta tuhansien samanlaisten keskellä, monta perään katsottavaa lasta, aina joku lähdössä jonottamaan ruokaa, jauhopusseja, vettä.
"Se on ensimmäinen paikka, jota kutsun kodiksi."
Vuonna 1993 perhe sai turvapaikan Suomesta ja päätyi Pohjanmaalle, vaasalaiseen kerrostaloon.
"Se on ensimmäinen paikka, jota kutsun kodiksi."
Makulle koti on aina ollut siellä, missä perhekin. Ihmisiä kotona riittikin, kolme poikaa, viisi tyttöä, äiti ja isä.
"Lapsena kyllä kirosin sitä, ettei minulla koskaan ollut omaa huonetta ja omaa rauhaa. Aina kun joku lähti kotoa, muutimme pienempään asuntoon."
Viisivuotiaana Maku aloitti painiharrastuksen ja löysi paikkansa maailmassa. Koulussa häntä kiusattiin, mutta salilla sai olla oma itsensä.
Isän paikka tyhjeni
Vuosi Suomeen tulon jälkeen Makun isä kuoli liikenneonnettomuudessa. Äiti ja lapset muuttivat Vaasan keskustan laidalle puutaloon.
"Se oli paras koti, missä olen lapsena asunut. Koko kortteli hyväksyi meidät."
Kouluvuosiin isän poissaolo jätti jälkensä. Äiti teki parhaansa, mutta ei pystynyt pitämään poikia kurissa.
"Siinä iässä isää olisi tarvittu. Jos ei ole isähahmoa kertomassa, mikä on oikein ja väärin, aika herkästi tulee askelia väärään suuntaan."
Kolmannella luokalla Maku lintsasi serkkupoikien kanssa kolme päivää putkeen. He nousivat aamukahdeksalta, mutta menivät koulun sijasta salille, nukkuivat seiväshyppypaikan patjoilla, nyrkkeilivät ja painivat. Läksytyshän siitä seurasi, kun isoveli sai kuulla.
Makua naurattaa.
"Ei meille tullut mieleenkään, että jäisimme kiinni, niin pieniä olimme."
Edessä oli kuitenkin lisää hölmöilyjä.
Maailma on epäreilu paikka
Vihreästä puutalosta Maku muutti maahanmuuttajien asuttamaan Olympiakortteli-lähiöön.
"Se oli väärä veto", Maku sanoo suoraan.
"Oli tärkeää, että maahanmuuttajalapsina asuimme paikoissa, joissa on suomenkielisiä kavereita. Opimme maan tavat."
Kerran Maku ehdotti chatissa tapaamista kivalle tytölle. Kun tämä kuuli, missä poika asuu, suhde loppui ennen alkamistaan. Tyttöä oli kielletty käymästä Olympiakorttelissa.
"Lähiössä olikin paljon ongelmia. Siellä oli paljon nuorta sakkia, joiden elämä ei ollut turvallista", Maku muotoilee.
"Ympäristö vaikuttaa paljon siihen, millainen riski lapsella on ajautua vaikeuksiin. Maailma on epäreilu paikka. Kun sen tietää, ei ole ensimmäisenä osoittelemassa sormella muita."
Makukin oli välillä mukana näpistelyissä ja tappeluissa. Paljon jäi onneksi tekemättä, koska treenit veivät aikaa. Usein hän sai kuulla painikisoista tai leireiltä tullessaan, millaisiin vaikeuksiin kaverit olivat viikonlopun aikana joutuneet.
"Urheilu pelasti minut."